最近，在中國航天科技集團五院進(jìn)行的一場(chǎng)型號任務(wù)動(dòng)員會(huì )上，技術(shù)顧問(wèn)、中國科學(xué)院院士葉培建緊鎖雙眉，坦陳了他心中的擔憂(yōu)：“我們的深空探測工程已經(jīng)八戰八捷了，成功越多，意味著(zhù)離失敗也越近。因為，世界上沒(méi)有百分百成功的航天工程。”
深空探測是人類(lèi)探索宇宙奧秘和尋求永續發(fā)展的重要途徑，也是拓展人類(lèi)生存空間、豐富人類(lèi)認知的重大領(lǐng)域。在國際上，深空探測已經(jīng)成為各國科技創(chuàng )新的競技場(chǎng)。而在中國，一系列深空探測任務(wù)的實(shí)施，為我國從航天大國向航天強國邁進(jìn)奠定了重要基礎。
為了這個(gè)歷史使命，葉培建已經(jīng)奮斗了50余年。從“資源二號”到嫦娥系列工程，從“嫦娥奔月”到“逐夢(mèng)火星”，他為我國的航空航天事業(yè)作出了巨大貢獻。2019年，葉培建被授予“人民科學(xué)家”這一國家榮譽(yù)稱(chēng)號。
盡管現在葉培建已經(jīng)不在核心領(lǐng)導崗位了，但他依然每天不到8點(diǎn)就到辦公室工作。每當重大發(fā)射任務(wù)臨近，他還會(huì )回到過(guò)去擔任總設計師兼總指揮時(shí)吃不下飯、睡不著(zhù)覺(jué)的狀態(tài)。他說(shuō)，如果不保持這樣的工作勁頭，稍有疏忽，航天人就會(huì )對不起國家、對不起人民。
“談選擇，是小看了我”
“家國”是什么？
還在杭州一所部隊干部子弟學(xué)校讀小學(xué)的葉培建就已經(jīng)有了自己的理解。
葉培建童年時(shí)，父親曾有很長(cháng)一段時(shí)間不在他身邊。當時(shí)，父親被緊急調往一個(gè)冰天雪地的地方——長(cháng)津湖。身上沒(méi)有衣、肚里沒(méi)有食，打完一場(chǎng)仗，父親所在部隊的一半戰友或者犧牲或者被凍傷，但父親從未害怕過(guò)，因為他有信仰、有志氣。
幾年以后，父親帶葉培建回到老家江蘇泰興去看望一位戰友，那是村里祠堂的一塊墓碑，上面寫(xiě)著(zhù)“楊根思”的名字。后來(lái)他知道了，楊根思是抗美援朝的“特級戰斗英雄”。
所以，家國，是一群英雄就算是犧牲也要守護的信仰。
在子弟學(xué)校，葉培建和小伙伴們看革命電影、玩打仗游戲。在他的記憶里，這就是一群共產(chǎn)黨的孩子。
多年后，有人問(wèn)葉培建，是如何面對人生種種選擇的。他卻說(shuō)，對他而言，這是一個(gè)偽命題。
在考大學(xué)填志愿時(shí)，想起父輩們在缺乏空軍支援的朝鮮戰場(chǎng)上流血犧牲，葉培建立志獻身于我國國防事業(yè)，且第一、第二志愿填的都是航空院校，結果卻被浙江大學(xué)無(wú)線(xiàn)電系錄取。
畢業(yè)時(shí)，他主動(dòng)要求到大西北某基地，卻被分配到衛星總裝廠(chǎng)當了一名技術(shù)員。
1978年，他成為改革開(kāi)放后第一批出國的留學(xué)生。他在瑞士求學(xué)5年，畢業(yè)后立即回到祖國。
上世紀90年代，他作為技術(shù)負責人參與深圳股票交易衛星VSAT網(wǎng)的設計，南方有單位想以40萬(wàn)元的年薪“挖”他。當時(shí)，葉培建一個(gè)月工資才1000元左右，但他絲毫不為所動(dòng)。
“這些決定從來(lái)不需要選擇。談選擇，是小看了我。”在葉培建心里，家國是唯一的坐標。
中華民族不屈的歷史已經(jīng)作出了最好的選擇，它選擇了獨立、選擇了自強。這些早已刻在葉培建的成長(cháng)基因里。
因此，與其說(shuō)是選擇，不如說(shuō)是繼承。
“沒(méi)有創(chuàng )新，哪來(lái)趕超”
1980年，正在瑞士留學(xué)的葉培建來(lái)到聯(lián)合國世界知識產(chǎn)權總部參觀(guān)，那里展出了世界各國最高知識水平的代表作。有一件展品讓他深受震撼，那是一塊來(lái)自月球的巖石，它的所屬?lài)敲绹６趨⒄沟闹袊髌罚蔷疤┧{花瓶。
一個(gè)預示著(zhù)未來(lái)，另一個(gè)則代表了過(guò)去。它們之間有著(zhù)遙不可及的距離。
2007年10月24日，嫦娥一號成功發(fā)射升空，已過(guò)花甲之年的葉培建以總設計師兼總指揮的身份見(jiàn)證了這一重大歷史時(shí)刻。
當年的那塊“巖石”終于不再高高在上、只可仰望，但這遠遠不夠。“如果我們沒(méi)有創(chuàng )新，只能永遠跟在別人身后，哪來(lái)的趕超。”葉培建說(shuō)。
嫦娥一號任務(wù)成功后，有人反對繼續發(fā)射嫦娥二號。葉培建據理力爭，保住了嫦娥二號。他還帶領(lǐng)團隊進(jìn)行了大量技術(shù)改進(jìn)和創(chuàng )新，為嫦娥三號落月選址做了重要準備，并使其首次從月球軌道飛抵日地拉格朗日L2點(diǎn)這一理想觀(guān)測點(diǎn)。
到了嫦娥四號任務(wù)時(shí)，爭議再次出現。關(guān)于該落在何處，有兩種聲音。很多人主張仍然正面著(zhù)陸，因為這樣有把握、更安全。
關(guān)鍵時(shí)刻，還是葉培建的眼界和魄力起到了決定性作用。他力排眾議，堅持讓嫦娥四號在月球背面著(zhù)陸。“我們搞科學(xué)探測，不應該怕失敗，每一步都要有創(chuàng )新，要干一點(diǎn)別人沒(méi)干過(guò)的事。”最終，嫦娥四號攻克了在月球背面的通信和安全著(zhù)陸難題，創(chuàng )造了世界第一。
就在嫦娥五號任務(wù)啟動(dòng)前，葉培建又一次來(lái)到聯(lián)合國世界知識產(chǎn)權總部，竟發(fā)現那塊月球巖石依然在擺放著(zhù)。他十分有心地拍下了照片，回國后，給團隊的主任設計師一人贈送了一張，以此激勵大家。
好在，嫦娥五號不負眾望，不僅帶回了1731克月壤，還首次實(shí)現了月球軌道無(wú)人交會(huì )對接技術(shù)，又開(kāi)創(chuàng )了一項世界先例。
“搞航天要有謹慎、客觀(guān)的態(tài)度，但在有機會(huì )、有條件時(shí)，目光一定要長(cháng)遠，步子要邁大一些。”談到接下來(lái)嫦娥六號要在月球背面采樣、嫦娥七號將在月球極區高精度著(zhù)陸和陰影坑飛躍探測、嫦娥八號將完成一系列關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)時(shí)，這位老人的雙眼熠熠生輝。
做總師要有一顆強心臟
科學(xué)研究是99次失敗等來(lái)1次成功，皆大歡喜；航天工程是99次成功遇到1次失敗，從頭再來(lái)。所以，工作中的葉培建每天都像走在懸崖邊上。在他看來(lái)，做總師要有一顆強心臟！
1996年，葉培建擔任了“資源二號”衛星總設計師兼總指揮。中國“資源二號”系列衛星在我國國土普查、資源探測、環(huán)境調查等領(lǐng)域具有重要作用，國家對此寄予厚望。
2000年9月1日，“資源二號”01星成功發(fā)射。但就在葉培建與同事從發(fā)射基地去太原機場(chǎng)的路上，衛星“失聯(lián)”的消息傳來(lái)，原因是發(fā)送了一條錯誤指令。
“這顆衛星研制近10年，國家投入了大量人力、物力，如果在我手里出了問(wèn)題，我怎么向全國人民交代？”
葉培建回憶，當時(shí)腦中甚至閃過(guò)一個(gè)很“自私”的想法：希望車(chē)能從山上掉下去，把我摔死。
還有一次經(jīng)歷更不為人所知。嫦娥四號成功發(fā)射后，有過(guò)一段至暗時(shí)刻。當時(shí)，發(fā)動(dòng)機上的一個(gè)閥門(mén)故障在短短幾十秒內就讓探測器損失了20公斤燃料。月球還沒(méi)到，燃料不夠用怎么辦？
“兩次失誤告訴我們，很多時(shí)候我們離失敗只有一步之遙。而失敗的后果，非一般科研任務(wù)可比。” 葉培建表示，正是因為這項工作的特殊性，總師的重要任務(wù)就是盡可能做好各種預案，而不是等問(wèn)題出現了再想辦法解決。一次航天發(fā)射任務(wù)往往需要幾百個(gè)預案，幸運的是，那兩次失誤在預案范圍內得到了及時(shí)補救。
就在嫦娥四號成功落月的當天，一張照片火爆全網(wǎng)。當時(shí)，葉培建站在嫦娥四號探測器項目執行總監張熇身后，緊緊握著(zhù)她的手。網(wǎng)友們看到的是興奮、是慶祝，殊不知，那背后還有一位師者對一位經(jīng)歷了重大危機的年輕人的無(wú)聲安慰。
在過(guò)去幾十年中，葉培建帶領(lǐng)團隊在工作中一直堅守兩個(gè)信條。
一是始終如履薄冰、如臨深淵。無(wú)論是總師還是主任設計師，在負責的型號任務(wù)成功前，應該每天吃不下飯、睡不著(zhù)覺(jué)。沒(méi)有這種精神，就不可能做到萬(wàn)無(wú)一失。二是全體人員都要“捕風(fēng)捉影”。科研任務(wù)中的“捕風(fēng)捉影”指的是不放過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題的苗頭，放過(guò)就可能造成致命危險。
“為國家榮譽(yù)而戰”
2021年3月，我國天問(wèn)一號火星探測器已進(jìn)入火星軌道，祝融號火星車(chē)不久就將著(zhù)陸火星表面。作為技術(shù)顧問(wèn)的葉培建常常出現在指揮大廳，關(guān)注著(zhù)探測任務(wù)的進(jìn)程。
在一場(chǎng)火星探測動(dòng)員會(huì )上，面對一張張年輕的航天人的面孔，葉培建鄭重說(shuō)道：“本來(lái)我們去火星就是為了完成一項科學(xué)任務(wù)，但我們也要憋著(zhù)一口氣，我們是為國家榮譽(yù)而戰！”
葉培建希望年輕人知曉，深空探測的意義絕不僅僅來(lái)自科學(xué)探索本身，它是大國力量的象征。“當科學(xué)技術(shù)賦予國家更多底氣，別人才不會(huì )居高臨下地對待你。”
不久前，在中國航天科技集團五院的一次工作會(huì )議上，葉培建再次提出：“我們要牢記自己是社會(huì )主義大國的身份。這個(gè)身份意味著(zhù)，別人一定不會(huì )讓我們順利發(fā)展。”
“我不贊同‘科學(xué)無(wú)國界’的觀(guān)點(diǎn)。”葉培建強調，“尤其是在當下復雜的國際形勢下，國家使命感應該成為每一位科技工作者內心的基石，每一位科技工作者應該為此努力攀登、奮發(fā)圖強。”
