應崇福?? 中國科學(xué)院聲學(xué)研究所供圖
?
“我敢碰從來(lái)沒(méi)碰過(guò)的東西，我大概有這個(gè)天分。”回顧初探超聲學(xué)研究領(lǐng)域的歷程，中國超聲學(xué)研究奠基人、中國科學(xué)院院士應崇福這樣寫(xiě)道。
他有一個(gè)關(guān)于科研的“搭窩棚”論，認為做學(xué)術(shù)就是在荒地上“搭窩棚”，而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單做些“裝修”。“在未被開(kāi)墾的處女地搭架子建房子，雖然建起的房子可能非常粗糙，但卻永遠會(huì )被人們記住。”
能“搭窩棚”的天分和敢“搭窩棚”的勇氣，讓他成為中國超聲學(xué)領(lǐng)域的拓荒者之一。中國科學(xué)院院士馬大猷曾這樣評價(jià)應崇福在超聲學(xué)研究領(lǐng)域的地位：“一直未有對超聲做系統研究者，有之則從應崇福院士起。”
在那一代科學(xué)家的心目中，應崇福還有另一個(gè)美譽(yù)——“真科學(xué)家”。
科學(xué)研究：
最反感“在洋人文章的夾縫里找題目”
應崇福為中國超聲學(xué)“搭窩棚”的事，或許要從上世紀四五十年代說(shuō)起。
當時(shí)，在美國布朗大學(xué)的應崇福，開(kāi)始研究固體中的超聲散射現象。由于固體中既有縱波又有橫波，研究起來(lái)難度大，這個(gè)領(lǐng)域還從未被系統研究過(guò)。
面對實(shí)驗中紊亂的圖像，應崇福先從對單一球形散射體的研究開(kāi)始，抽絲剝繭，發(fā)現了超聲能量傳播的路徑，最終推算出多形狀固體的散射機制。他的論文《關(guān)于固體中的超聲散射》，數十年后還不斷為該領(lǐng)域研究者援引。
1955年，幾經(jīng)周折，應崇福終于踏上歸國的輪船。他在寄給導師丘爾的信中寫(xiě)道：“你大概知道，有一個(gè)國家叫中國，這個(gè)國家是我的祖國。此外，比這更重要的是，這個(gè)國家急需服務(wù)……如果像我們這樣的人不回去，不去面對許多困難，那么還有什么人能夠回到那個(gè)國家呢？一個(gè)國家不能在自己的土地上站起來(lái)，整個(gè)世界就不能夠有一顆安靜的良心和一個(gè)持久的和平。”
回國后，應崇福被分配至中國科學(xué)院應用物理研究所晶體學(xué)研究組工作，參與了《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠景規劃綱要》聲學(xué)部分的討論，還推動(dòng)超聲相關(guān)工作列入57項國家重要科學(xué)技術(shù)任務(wù)。
1956年9月，中國科學(xué)院電子學(xué)研究所籌備委員會(huì )成立，下設超聲組，應崇福成為超聲組組長(cháng)，此后超聲組升格為超聲室，應崇福成為室主任。1964年7月，中國科學(xué)院聲學(xué)研究所成立，應崇福繼續擔任超聲室主任。
20世紀70年代末，隨著(zhù)超聲檢測與處理加工技術(shù)在各個(gè)行業(yè)不斷推廣，超聲室的定位受到挑戰。身為超聲室的掌舵人，如何選擇新方向、如何謀篇布局成為擺在應崇福面前的新問(wèn)題。
從1978年開(kāi)始，應崇福帶領(lǐng)團隊深入探索固體中超聲的傳播與散射問(wèn)題。這項探索不僅涉及超聲學(xué)的核心議題，也為諸多超聲實(shí)際應用提供了理論基礎支持。經(jīng)過(guò)仔細論證，課題組決定采用動(dòng)態(tài)光彈聲場(chǎng)顯示技術(shù)展開(kāi)研究，借助該工具，課題組直觀(guān)地觀(guān)測了固體中聲波的傳播與散射過(guò)程，取得了國際領(lǐng)先的研究成果。1984年，應崇福將這項成果錄成15分鐘的影像，拿到英國參加學(xué)術(shù)會(huì )議，引起不小的反響，從此，中國超聲研究蜚聲國際。
應崇福感到，中國科學(xué)院應當在提高研究和應用水平上下功夫，他決定把研究重點(diǎn)轉回基礎研究。“我們必須做基礎科學(xué)的探索，加強理論研究，才能給下面做指導，才能起到龍頭作用。”應崇福說(shuō)。
他很重視基礎科學(xué)研究的前沿性和原創(chuàng )性。有與應崇福共事過(guò)的科研人員回憶：“應先生最反感的事就是在洋人文章的夾縫里找題目，如果這樣，就會(huì )永遠被別人牽著(zhù)鼻子走。”
人才培養：
“不懂不要緊，慢慢地學(xué)，邊學(xué)邊干”
在為中國超聲學(xué)學(xué)科體系“搭窩棚”的同時(shí)，應崇福也注重培養和組建一支具備創(chuàng )新實(shí)力的人才隊伍。
20世紀60年代中期，聲表面波技術(shù)成為國際超聲學(xué)界的“新曙光”。應崇福看到了這一技術(shù)的潛在應用價(jià)值，于1968年正式組織開(kāi)展這方面的研究，并建立了聲表面波技術(shù)工藝實(shí)驗室。然而，實(shí)驗室建成后的一段時(shí)間里，從事研究的科研人員都是初次涉足此領(lǐng)域。
為了培養人才隊伍，應崇福加班加點(diǎn)查閱文獻資料，在不到半年時(shí)間里就完成了10萬(wàn)字的講義。一方面，他一邊自學(xué)一邊開(kāi)展培訓，把編寫(xiě)的講義推廣到國內各有關(guān)院校和研究所，為在我國傳播聲表面波技術(shù)知識、推動(dòng)聲表面波技術(shù)的發(fā)展起到了推動(dòng)作用。
另一方面，剛畢業(yè)的學(xué)生短期很難真正上手做研究，應崇福就讓大家在實(shí)踐中鍛煉。當時(shí)的畢業(yè)生徐唯義回憶說(shuō)：“我告訴應先生我是學(xué)物理的，對超聲一竅不通，他鼓勵我，不懂不要緊，慢慢地學(xué)，邊學(xué)邊干。”
在人才培養中，應崇福非常強調實(shí)踐的重要性。學(xué)生黎連修選定的論文中，涉及一種材料的磁導率。黎連修覺(jué)得這只是方案論證，沒(méi)有必要為試驗數據花費過(guò)多時(shí)間，便斷然下了結論。事后，應先生嚴厲地批評了他：“哪來(lái)這么多‘肯定’！凡事都要親自去做，說(shuō)話(huà)一定要有依據、有出處，不能想當然，你的思維方法有問(wèn)題，回去馬上做試驗！”
在1978年研究生制度恢復后的第二年，應崇福招收了不少學(xué)生，他們在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域都有所成就。此后，應崇福又單獨或與他人聯(lián)合招收了數十名研究生，他們大多成長(cháng)為所在機構超聲學(xué)研究方面的學(xué)術(shù)帶頭人或業(yè)務(wù)骨干。
在應崇福的悉心呵護下，中國超聲學(xué)人才隊伍日漸壯大起來(lái)。
科學(xué)普及：
“崇福同志可謂真科學(xué)家”
超聲學(xué)是一門(mén)面向應用的科學(xué)。應崇福在回國之初就發(fā)現，當時(shí)國內大多數人從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)超聲，超聲的應用范圍很狹窄，超聲學(xué)的發(fā)展面臨著(zhù)來(lái)自社會(huì )的壓力。
他感到，對于超聲學(xué)這個(gè)以應用為牽引的研究領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，科學(xué)普及與科學(xué)研究同等重要。
早在1956年，他就在《人民日報》上發(fā)表文章《超聲——聽(tīng)不見(jiàn)的聲音》，對“聲”和“音”的定義做了區分。“有人把超聲叫作超音，超音波或超聲波。因為音字含有悅耳的聲音的意思，又因為聲字本含有波的意思，所以用超音命名似乎不妥。”鑒于當時(shí)超聲極少有人知曉，社會(huì )大眾對于超聲普遍缺乏了解，他與超聲室同事合著(zhù)了《超聲原理及其應用》。
無(wú)論是做科學(xué)普及還是做科學(xué)研究，應崇福始終都站在真理的一側。
上世紀50年代末，超聲一度被形容得“無(wú)所不能”，1961年還形成了推崇超聲的“超聲運動(dòng)”。但是，在氣勢洶洶的超聲運動(dòng)面前，應崇福不配合，堅決不夸大超聲的用處。到1961年底，為了恢復和推進(jìn)超聲的發(fā)展，應崇福公開(kāi)發(fā)文做科普，實(shí)事求是地再次向公眾講述了超聲的應用和原理。
回想起這段歷程，馬大猷曾感嘆：“崇福同志可謂真科學(xué)家。”
對“真”的堅守，伴隨了應崇福的一生。1991年，中國物理學(xué)會(huì )成立“科學(xué)家談物理”編委會(huì )，一向熱心于科普的應崇福受邀寫(xiě)了一本介紹超聲學(xué)的小冊子《超聲和它的眾多應用》。在書(shū)中，應崇福毫不避諱地分析了超聲作為應用手段的弱點(diǎn)，把超聲學(xué)的學(xué)科發(fā)展直觀(guān)嚴謹地展現給公眾。
1998年6月，中國科學(xué)院和中國工程院發(fā)起的一項跨世紀科普出版工程“院士科普書(shū)系”啟動(dòng)，書(shū)系編委會(huì )正式成立。應崇福從當年秋天開(kāi)始收集材料，次年又集中在半年時(shí)間里夜以繼日地寫(xiě)作。2002年，《我們身邊的超聲世界》一書(shū)最終出版。在應崇福的辦公室里，至今還保留著(zhù)這本書(shū)的書(shū)稿，從手寫(xiě)版到打印版，數易其稿，反復修訂，從中足以看出應崇福對于科普工作的認真程度。
80歲那年，應崇福感慨：“蠟燭也是很奇妙的。在完全燃盡之前，它還可以點(diǎn)燃發(fā)光，有時(shí)只剩一小片已熔的蠟油，只要燭芯還能站直，這個(gè)形態(tài)已變的蠟燭還可以再燃燒一分鐘半分鐘的。那么，何不點(diǎn)燃它呢？”
應崇福就像那根筆挺地燃到最后的燭芯。
2010年8月，92歲高齡的應崇福在聲空化工程方面取得重要突破，成功解釋了聲空化為什么不能進(jìn)入大容器內或作用到較遠的地方。為了與同行分享這一成果和心得，應崇福出席了在云南舉辦的學(xué)術(shù)交流會(huì )。云南高原缺氧的環(huán)境，對他的身體造成了很大的傷害，從此他的病情時(shí)好時(shí)壞，直至2011年6月30日晚逝世。
他的學(xué)生如是評價(jià)先生的一生：“少立鴻鵠志，留洋為國家。克堅攻難走天涯。無(wú)悔獻身科學(xué)，宏論伴年華。處處從容，處處不偏斜，處處絕倫精彩，淡靜笑煙霞。”
